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O Prazer de Ler: Uma LeitUra dO cOntO “magO” de migUeL tOrga.*

The  pleasure of reading: a reading of Mago, a Miguel Torga’s 
shorT sTory.

celeste duarte Baptista1

 
“Não se pode ensinar coisa alguma a alguém, pode-se apenas auxiliá-lo a descobrir por si mesmo”

Galileu Galilei (1564-1642)

reSUmO: Este artigo apresenta uma leitura de fruição e reflexão do conto Mago, de Miguel Torga, 
um universo ficcional que relata o comportamento psíquico de um gato, metáfora especular do 
comportamento humano e seus conflitos intrapsíquicos, afetivos e sociais.
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aBsTaCTs: This article presents a reading of fruition and reflection of Mago, a Miguel Torga’s short 
story, a fictional universe which relates a cat’s psychical behavior, mirrored metaphore of the human 
behavior and  its psychic, afecting and social conflicts. 
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Li. Reli, recentemente, o conto Mago de Miguel 
Torga e assaltou-me uma vontade irresistível de dividir 
a minha leitura com amigos, colegas e alunos. Gostaria 
de poder partilhar o prazer que senti no decorrer da 
leitura e, se não for demasiada pretensão, despertar 
nos meus leitores a vontade de ler o texto original. 

Santo Antônio falou aos peixes sobre os 
defeitos dos homens. O Padre Antônio Vieira falou aos 
homens sobre os defeitos dos peixes. Miguel Torga 
fala-nos dos bichos como homens, semelhantes nos 
anseios e angústias, e dos homens semelhantes aos 
bichos quando observados em seus comportamentos 
instintivos.

O conto Mago, de Miguel Torga, leva-nos a 
uma leitura psicossocial do universo masculino da 
humanidade.

Nele, um gato, bicho dissimulado, representa 

magistralmente o mundo dos homens, entendido 
aqui com a ambigüidade que o termo permite: de 
humanidade, portanto, genérico, abrangente, o que 
lhe amplia o significado, e de homem, indivíduo, o 
que o particulariza, o diminui, o apouca e o restringe à 
condição de Macho.

Mago, o protagonista, vê-se confrontado, 
simultaneamente, com a sua força e com sua pequenez. 
Poder e humilhação andam de tal forma juntos que 
esse gato (ou seria homem?) oscila entre o conflito da 
Liberdade, que o torna poderoso a seus olhos e aos 
dos outros, e a aceitação da Prisão, ou melhor, entre 
a Acomodação que o enfraquece diante da sociedade 
(animal ou humana) que o julga e condena por preferir 
o conforto, a segurança. — o Lar, com a afetividade 
que o acompanha — à  Liberdade do mundo que o 
seduz — o Bar — que o engrandece, o diviniza (ainda 



�

2 (2), 2007

revista educação

revista educação

à luz dos mesmos olhos), mas o torna solitário como 
um deus. Todas as dores (morais e físicas), todas 
as angústias do indivíduo-humano se concentram 
nesse indivíduo-gato (Mago) e o empurram para o 
abismo do conflito hamletiano de “ser ou não ser”, dor 
cósmica, existencial, que atormenta o ser humano e dá 
expressão artística à literatura das primeiras décadas 
do século XX eivadas de conflitos políticos, econômicos 
e existenciais.

Não podemos nos esquecer das duas Grandes 
Guerras mundiais que afligiram a Europa da primeira 
metade do século, deixando um rastro de sangue, de 
dor e o homem entregue às suas misérias e confrontado 
com elas.

A psicanálise, ciência em fase de crescimento 
e expansão, propõe-se explicar, traduzir e até minorar 
o sofrimento humano, trazendo a descoberta do Eu e 
do Outro, faces de um mesmo espelho que, longe de 
refletir a imagem, devolvendo-a intacta, faz com que 
o homem se defronte consigo mesmo, seus valores, 
crenças e (pré)conceitos, e não se reconheça nessa 
imagem especular que vê refletida.

Estilhaçado o espelho, fragmentada a imagem, 
busca-se uma nova maneira de reconstruir os “farra-
pos”, os pedaços, e de construir uma nova unidade, 
um novo homem. O novo homem não pode mais sus-
tentar-se na base do poder da sua força física em que 
esconde a fragilidade afetiva.

Habituado a confundir satisfação do desejo se-
xual com prazer, esqueceu-se de que a fruição do pra-
zer só pode ser completa com o prazer do outro, na 
troca da carícia que, longe de enfraquecer, fortalece 
o homem.

No amor, o que fortalece não é o poder sobre o 
outro, mas a troca, o dar e receber.

Entendido como fragilidade, ao poder feminino 
restou a sedução como força de domínio sobre o ho-
mem que finge ignorar tal poder, mesmo quando se 
lhe rende, menosprezando ou apequenando essa for-
ça, para se sentir, ele, o macho, o senhor de todos os 
destinos (seu e da mulher/fêmea).

Esticou-se então por inteiro, firmado nas 
quatro patas, arqueou o lombo, e deixando-
se ficar assim por alguns instantes, só 
músculos, tendões e nervos, com os 

ossos a ranger de cabo a rabo. Arre, que 
não podia mais! Aquele mormaço da sala 
dava cabo dele. Deixava-o sem ação, 
bambo, mole e morno como o cobertor 
de papa onde dormia. A que baixeza a 
gente  pode chegar! Ah, mas tinha que 
acabar semelhante degradação! Não 
pensasse  lá agora a senhora D. Maria 
da Glória Sância que estava disposto 
a deixar-se perder para sempre no seu 
regaço macio de solteirona. Não faltava 
mais nada!  E, se lhe restavam dúvidas, 
reparasse no que estava a acontecer 
naquele momento: ela a ressonar sozinha, 
na cama fofa, enquanto ele enchia os 
pulmões de oxigênio e de liberdade. É 
certo que a deixara primeiro adormecer, e 
só então, brandamente, deslizara de seus 
braços para o tapete e do tapete para a 
rua, através do postigo da cozinha. Uma 
questão de delicadeza, apenas. Porque, 
afinal, não havia vantagem nenhuma em 
fazer as coisas à bruta e ofender quem só 
lhe queria bem...

Ler o conto Mago suscitou em mim o desejo de 
compartilhar uma leitura que se me mostrou intensa-
mente rica. Nele a alma masculina se desvela, deixan-
do a nu seus segredos mais recônditos. Isso só pode-
ria acontecer sob a pena de um escritor como Torga 
(cujo nome significa tojo, planta resistente capaz de 
brotar no solo duro de uma terra pedregosa, difícil de 
ser rasgada, Trás-os-Montes, onde nasceu) homem de 
vida dura e ao mesmo tempo de grande sensibilidade 
poética.

Na obra em análise, o autor apresenta uma acu-
tilante visão de mundo e do homem, em palavras que 
rasgam, desnudam, ampliam recantos sombrios, de 
grande riqueza e profundidade.  A obra surpreende até 
o leitor mais desavisado que busca apenas uma leitura 
de fruição e se depara com uma história (fábula) de 
aparência simples, mas de profunda densidade psico-
lógica.

Ao ler o conto, não pude resistir aos múltiplos 
apelos que ele me lançou. Cada linha, cada palavra 
estavam ali, prontas a se entregarem ao desvenda-
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mento de uma história de qualquer gato, aqui repre-
sentado por MAGO, história que nos magnetiza com 
seu sortilégio narrativo.

Mago, um gato dissimulado, sorrateiro “desliza-
ra de seus braços para o tapete e do tapete para a rua, 
através do postigo da cozinha”, rancoroso e revoltado 
“Raios partissem a D. Sância, e mais quem lhe gaba-
va as almofadas! Por causa delas, pouco faltava para 
lhe cuspirem na cara!”, acomodado ao conforto e total-
mente dominado pelo afeto de sua dona, contra quem 
resolve rebelar-se sem grande convicção de sua atitu-
de; afinal, espera vê-la adormecida para abandoná-la 
(vide fragmento acima), semelhante a um homem acu-
ado no casamento, e que procura o Bar como refúgio 
e tortura de seus sentimentos contraditórios. 

O Bar representa a liberdade (perdida) do ho-
mem. Como qualquer homem, Mago teima em encon-
trar no Bar o elo doirado da liberdade perdida, e como 
homem, se defronta com a humilhação, a inveja, dos 
que não têm o afeto de um Lar, pois abdicaram dele 
em nome da liberdade e mofam do conforto alheio.

— Ouvi dizer que nem sardinhas 
comes?!
— Essa agora! É todos os dias...
 — E que nunca mais caçaste?
 — Ainda esta manhã...
Piadinhas do Lambão. É claro que os 
mimos de D. Sância lhe haviam deformado 
o gosto... Metia-lhe os petiscos ao focinho, 
tentava-se!

Ser livre é bom. Não pertencer a ninguém, poder 
ter todas as gatas (entenda-se como preferir animais ou 
humanas), ser o dono do pedaço não sendo de nada, 
nem de ninguém, não ter grilhões que o prendam a 
nada... Ser livre é o desejo desse gato (homem) que 
não assume inteiramente a responsabilidade de suas 
escolhas quando confrontado com elas. Desejoso de 
liberdade, Mago foge de casa, reage aos insultos de 
Zimbro, luta com ele, mas leva a pior “Cego da cabeça 
aos pés, atirou-se ao abismo. Infelizmente as ensan-
chas do Zimbro eram outras. Tinha raiva, tinha dentes, 
tinha unhas e fôlego. Contra tais armas, que podia a 
simples indignação de um pobre mortal gordo e lustro-
so?”. Diante da derrota, ferido, humilhado, Mago “se 

confessou derrotado, sangrava e gemia tanto, que até 
um polícia, embaixo, na rua estreita, se comoveu.” en-
tão, “Fugiu desvairado pelos telhados” e “Dali por dian-
te, seria apenas uma humilhação, sem esperança.”. O 
gato acabou trocando a liberdade-solidão do Bar do 
Tinoco pelo aconchego-acomodação do Lar. 

O conflito de Mago, em relação à casa de D. 
Maria da Glória Sância “Que diabo, sempre a D. Maria 
da Glória Sância, a que até um fio de oiro lhe comprara 
para o pescoço!” (note-se a gratidão dele em relação a 
ela), é idêntico ao da maioria dos homens quando se 
trata de escolher entre o Bar e o Lar. Feita a escolha 
cresce o rancor, o sentimento de humilhação e derro-
ta “Que, considerando bem, por essas e outras é que 
chegara àquela linda situação...” (Repare-se no tom 
irônico-sarcástico da frase, eivada de um certo rancor 
por si próprio, em virtude de se ter deixado dominar 
pelo afeto-conforto dos mimos da dona).

A escolha do Lar acarreta em ambos, homens 
ou gatos, frustração e revolta:

Mas a que propósito vinham agora as 
perplexidades e as recriminações? Sim, a 
que propósito?
Fartinho de saber que nem sequer lhe 
passara pela cabeça a idéia de resolver o 
caso doutra maneira!
Ao menos fosse sincero! De resto, 
que esforço concreto fizera para se 
libertar? Nenhum. Ainda não havia 
uma dúzia de horas, ouvira o Lambão 
como eco da própria consciência... E, 
afinal, ali estava outra vez! E viera de 
livre vontade... Ninguém o obrigara... Já 
roído de remorso? Ora, ora! Outro fosse 
ele, nem aquela casa encarava mais. E 
voltara! Sim, voltara miseravelmente... 
E à procura de quê? Da paz podre, do 
conforto castrador... Que abjeção! Que 
náusea!
E, sem querer, sem poder aceitar a sua 
degradação, Mago entrou pelo postigo 
da cozinha e foi deitar-se entre os braços 
balofos da D. Sância.

Pelo trecho acima, podemos observar a rendi-
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ção de Mago, que é a rendição do homem, à acomoda-
ção e ao conforto — ao Lar.  É uma rendição carregada 
de mágoa e de rancor que, no ser humano, leva ao 
ostracismo. O homem, rendido à condição de animal 
doméstico (domesticado) fecha-se, castiga-se, cas-
tigando a companheira, a família a um mutismo que 
corrói a relação amorosa transformando-a num campo 
minado de desencontros e frustrações.

Se atentarmos nos nomes das personagens do 
conto, podemos chegar a alguns dados, no mínimo 
curiosos, sobre a relação nome-função ou nome-atitu-
de, de tais personagens. Torga escolhe os nomes das 
personagens de acordo com os traços mais marcantes 
da personalidade de cada uma.

Começando pelo nome Mago, o protagonista da 
história, esse designativo remete-nos a um sujeito que 
pratica a arte da magia, capaz de esconder aos olhos 
dos espectadores um objeto e fazê-lo reaparecer, 
sem que o espectador perceba como tudo aconteceu. 
Mago pode também significar bruxo, sujeito detentor 
de poderes. A personagem revela-se possuidora de 
força e poder “estava farto de ser desfeiteado. Ainda 
há pouco... chegara perto da mulher, disposto a im-
por sua autoridade”, embora  esse poder se revele, por 
fim, enfraquecido.

D. Maria da Glória Sância, é algumas vezes 
apelidada de “sanataria” (ou “santanária”, variantes no 
conto) “E tudo obra do estupor da sanataria!”. Dona 
é um tratamento de senhoria e delicadeza, de poder 
sobre o outro. Maria, nome comum de mulher, que 
pode servir para generalizar o sexo e emprestar-lhe 
um sentido de menos valia de mulher comum, desti-
nada a fazer as tarefas mais humildes e depreciada 
socialmente. Maria é também o nome da Virgem Mãe 
de Deus, mulher poderosa e pura.  Glória, nome for-
te, de poder quase divino (glória a Deus ou a glória 
de Deus). Sância, de sanar, curar, de santa. De certa 
forma D. Maria da Glória Sância foi, para Mago, desde 
o primeiro encontro e até o fim, a que cura, a que é 
maternal, a que o serve, dando-lhe tudo, amparando-
o, acorrentando-o com todo o amor que lhe dedica. Ele 
não pode afastar-se dela sem ser chamado, repreen-
dido... “— O bichinho está doente. Se calhar é fome...” 
(primeiro encontro). “— Mas que não sais de casa.”, 
“Às vezes tentava reagir. Mas o raio da velha, mal o via 
pôr o pé na soleira da porta, perdia a cabeça! Parecia 

uma sineta! —Mago! Mago! Bicho, bichinho!”. 
Faísca, é a namorada, “mulher” de Mago, que 

ele abandonou e que passou a se relacionar com ou-
tros gatos. Seu nome lembra fogo, rapidez. Abando-
nada por Mago, Faísca procura consolo e aconchego 
em outros gatos, sobretudo em Zimbro, de quem teve 
“cinco pequenos”. Mago tenta tirar satisfações, mas 
ela, não nega a traição, até pelo despeito que ainda 
alimenta por ter sido trocada pela casa de D. Maria da 
Glória:

— Ouve lá: disseram-me que mos andas 
a pôr para aí com todo o mundo? 
E recebe esta pelas ventas:
— Bem haja eu!
— Bem hajas tu?!
— Nunca guardei respeito a maricas!
só a tiro! Mas a verdade é que a faísca 
tinha razão. lá de ano a ano é que 
vinha procurá-la, e isso de gado fêmeo 
quer assistência.
Além disso, pesadão, desconsolado. E até 
esquecido dos ganidos dessas horas... 
Uma vergonha!

Zimbro, o oponente, nem é tão elegante, afinal 
“os pequenos” saíram todos ao pai “a ninhada perten-
cia inteirinha a Zimbro. Até pela pinta se via. Todos com 
o mesmo olhinho remelão...”, para desespero de Mago 
“O que ele era era um parrana, um infeliz, embora não 
o confessasse.” 

Zimbro é o nome de uma planta da família das 
pináceas, cujos frutos se utilizam na preparação do 
gin, da genebra e aromatização de carne; é um condi-
mento que dá gosto à bebida a que se mistura. Zimbro, 
o gato, dá sabor à relação de Faísca abandonada (ou 
mal assistida) por Mago.

Hilário é o nome de um gato boêmio, solteirão e 
livre amigo de Mago, fundador do Tinoco,

o clube da gataria de meia-idade. Bem 
situado, com saída para dois bairros 
da cidade, fora fundado pelo maior 
valdevinos da geração: o Hilário. Era  um 
telhado corrido, quase plano, amplo, alto, 
mas de onde se podia cair de qualquer 
maneira numa aflição. Um achado. Como 
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a casa servia de armazém o Hilário viu 
de relance as condições do local. E logo 
no outro dia, os beijos, as mordedelas, os 
arranhões e os queixumes, do cio foram 
ali. Bons tempos esses! Namorava então 
a Boneca, uma gatinha borralheira de a 
gente se perder.

mas, Hilário, é também o nome de um estudante de 
Coimbra, cantor de fados, famoso pelo caráter boêmio 
e mulherengo, que teria vivido no início do século XX e 
é enaltecido em muitas letras de fado.

Tareco, nome comum de gato, sem lhe imprimir 
caráter ou personalidade, “o patife do Tareco. Era de o 
derreter logo ali! A desgraça é que não podia passar da 
mansa indignação que o roia.” 

As figuras femininas, além das já citadas, 
D. Maria da Glória Sância e Faísca, também são 
portadoras de nomes curiosos reveladores de suas 
características mais marcantes:
Boneca, gata delicada e fútil, frágil, dengosa,

Namorava então a Boneca, uma gatinha 
borralheira de a gente se perder.
— Ora viva!
— Miiau...
— Seja bem aparecida, a minha 
bonequinha! (atenção ao trocadilho 
entre o nome da personagem e a sua 
aparência)
— Miiau...
— Mimo da cabeça aos pés. Mas um 
rebuçadinho!

Moira-Negra, nome que remete ao universo mí-
tico das lendas mouriscas, cheias de mulheres sen-
suais, encantadas, sedutoras que levam os homens à 
perdição. “Depois enrodilhara-se com a Moira-Negra, 
um coiro velho, curtido e batido. Cada guincho que 
abria a noite! — Cala-te lá com isso, mulher! Isso ca-
lava ela! Acabou por se aborrecer.” É interessante no-
tar que o narrador passa sem transição, de bichos a 
homens, como se destes falasse o tempo todo e não 
daqueles, numa dissimulada distração. Mago, como 
os seres humanos machos, é sujeito à mobilidade da 
volúpia e cansa-se até do que, momentos antes, era 

fonte de prazer. Escolhe, então, a nova companheira.
Perricha, gata de humor difícil, possessiva (di-

ríamos, talvez, histérica se aqui se  tratasse de uma 
análise psicanalítica).

Por fim veio a  lambisgóia da Perricha... 
Uns trabalhos. Ciúmes, fraqueza, dores 
de cabeça, o diabo!
— Matas-te, filho, arruínas-te...
Palavras sensatas da mãe.
— Muda de vida, homem! Essa 
excomungada leva-te à sepultura.
Mas quê! O vício pode  muito.
Até que a mãe morreu de velhice e de 
desgosto, a Perricha desapareceu do 
bairro e ele foi cair por acaso no quintal 
da D. Sância.
— O bichinho está doente. Se calhar é 
fome...

É neste ponto que Mago, perdida a mãe, deso-
rientado em relação ao mundo feminino, encontra em 
D. Maria da Glória, a substituta para a falta materna, 
começando assim a vida de acomodação, trocando 
liberdade por conforto, o que gera nele um misto de 
raiva e rancor. Estes sentimentos são fortes e, embora 
aparentemente semelhantes, são antagônicos na sua 
força motriz. A raiva conduz a uma reação para fora, 
o indivíduo imbuído desse sentimento, explode, sem 
medir as conseqüências. Usada positivamente, leva à 
reação de mudança para novos desafios; já o rancor 
induz a um movimento introversivo. Longe de reagir à 
situação que o incomoda, o indivíduo remói, ensimes-
ma-se, desiste de qualquer ação que modifique o sta-
tus quo. O conflito é interno, doloroso, de isolamento e 
auto-piedade. Como no fragmento abaixo:

E a ternura da senhora nunca mais o lar-
gou. A princípio tentou reagir, mas, por fim, 
o corpo, o miserável corpo, acostumou-se 
ao ripanço. A parva da santanaria cuida-
va que era amor correspondido (rancor). 
Palerma! Amizade sincera não é com os 
gatos (será com os homens?). Simples-
mente, quem brinca aos afogados, afoga-
se. Com o andar do tempo, a moleza foi 
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tomando conta dele... E pronto. Quando 
reparou, estava perdido. Às vezes tinha 
tentações do inferno. Infelizmente, as vi-
das iam ruins. Virava-se o balde de res-
tos, e não se aproveitava uma espinha. 
Que remédio, pois, senão contempori-
zar... Mas cara aposentadoria! Conside-
rando bem, melhor fora que o estafermo 
de solteirona nunca lhe tivesse aparecido. 
Mais valia andar pelado e a cair de fome e 
ser capaz de responder ao pé da letra aos 
sarcasmos que agora lhe atiravam.
— Olha o Mago!... Olha o milionário!... O 
patife do Tareco. Era de o derreter logo 
ali! A desgraça é que não podia passar 
da mansa indignação que o roia. Nem 
forças, nem coragem para mais. E, logo 
por azar, com o clube à cunha! Parecia de 
propósito. Raios partissem a D. Sância, 
e mais quem lhe gabava as almofadas! 
Por causa delas, pouco faltava para lhe 
cuspirem na cara! (raiva). 

O rancor corrói Mago, e o afeto de D. Sância 
é motivo da sua frustração de ter trocado a liberdade 
pelo conforto. O rancor transforma-se em raiva e leva à 
reação. Mago sai de casa, sorrateiramente, afoito (num 
primeiro momento) e disposto a enfrentar o mundo, a 
largar o conforto e a vida boa, que o afasta dos ami-
gos. Revolta contra si mesmo e contra D. Sância (meio 
mãe, meio mulher), contra o mundo, que representa a 
liberdade perdida e que inveja o conforto que ele pos-
sui. D. Sância é a força feminina que representa o Lar, 
a família que todo o gato (homem) almeja e quer, mas 
que intimamente repudia por lhe tolher a liberdade.

Em casa, o homem perde o poder, que pertence 
à mulher, e se subjuga, se deixa dominar, mas, dis-
simulado que é (como o gato) tenta escapar a esse 
domínio e corre para o bar onde pode blefar, arrotar 
bravatas de poder. 

Este conto possui os condimentos essenciais 
para despertar no leitor o prazer do texto.

O conto é curto, denso (sem ser rígido), dinâmi-
co, mistura, na dose certa, a narração, a descrição e 
o diálogo, a poesia e a prosa. Síntese de ações, rea-
ções, sentimentos, desejos sensações e emoções. 

Narrativa de terceira pessoa em que o narrador, 
onisciente, passa da narrativa ao pensamento da per-
sonagem protagonista — Mago — lendo-lhe os pensa-
mentos, e fazendo com que o leitor “viva” os conflitos 
que movem a personagem, sentindo as suas dores, a 
sua raiva ou ternura. Há delicadeza na forma de con-
duzir a narrativa dando a cada um — narrador ou per-
sonagem — o tanto de fala e ação que desafiam o lei-
tor a não se distrair, um momento sequer, sob pena de 
perder um ponto importante da história. Tudo gira em 
torno de Mago, protagonista desta história de bicho-
homem. As personagens restantes, todas secundárias, 
servem de sustentação ao argumento do narrador. 

O tema-base do conto assenta no binômio Li-
berdade X Acomodação que permeia as relações e 
reações humanas ou, se se preferir Celibato X Casa-
mento, sinônimos de Liberdade e Conforto (Acomoda-
ção). Em outras palavras, o tema da Solidão versus 
Companhia. 

Como se dá a escolha do homem diante de for-
ças tão antagônicas, pelas quais se sente igualmente 
atraído? O desejo é o motor dos movimentos humanos 
que oscilam entre estas duas forças. Miguel Torga ofe-
rece-nos uma reflexão sobre o assunto, num conto de 
aparência leve, simples, mas de uma riqueza ímpar.

O homem sabe (o conhecimento é condição hu-
mana), desde os primórdios, que é bom ser livre para ir 
aonde se quer, fazer escolhas, mas também sabe que 
tudo tem um preço, que a liberdade acarreta responsa-
bilidade e que a escolha acarreta renúncia do não es-
colhido. Ao mesmo tempo que quer ser livre, portanto, 
independente, o que implica em ser só, o homem tam-
bém quer, deseja, precisa de uma companhia. Para ter 
companhia o ser precisa renunciar à individualidade. É 
aí que surge o conflito.

No conto, como na vida, Torga recria  o universo 
mítico do Bar e do Lar. Para o homem livre, o Bar é seu 
espaço. Já para o que deseja companhia, o Lar repre-
senta o aconchego do outro, o afeto, o fim da solidão. 
Portanto a casa, espaço físico onde se situa o LAR, 
compete com o BAR. É interessante observar como a 
troca de uma simples letrinha — BAR; LAR —, modifica 
todo o processo de relação do homem com o mundo. 

No Bar há a multidão que permite ao indivíduo 
estar rodeado de gente e ser único, ser apenas mais 
um, que entra e sai quando quer, fala, ou não, com 
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quem quer e se quer. No Lar o indivíduo nunca é só. 
Ele está com o outro, divide, partilha e, ainda que se 
diga só, a presença do outro paira no ar. Não há um  
único momento em que não sinta essa presença, na 
fala ou no silêncio. O ar está impregnado do outro, que 
se respira constantemente. O outro é afeto, compa-
nhia, segurança. É tão forte sua presença que, mes-
mo ausente, o espaço perpetua-lhe presença. No Bar 
está-se só na multidão. No Lar, ainda que se esteja só, 
as marcas do outro não se apagam. Não há simbiose, 
mas o outro (a família) cria um murmúrio de vozes que 
ninguém consegue calar.

No conto Mago, D. Maria da Glória é o outro de 
Mago. Ela, de tanto lhe querer, não o deixa sentir-se 
livre, nem indômito, como era antes de conhecê-la. O 
Lar é, para Mago, a salvação, o refúgio, o conforto, 
a sua acomodação. É, também, a sua prisão. Então, 
ele se rebela: “Os mimos de D. Sância tinham-no des-
graçado. Ah, mas a coisa ia mudar de figura”. Foge, 
mas volta. Volta vencido por  um mundo que não o 
reconhece mais, um mundo que o ridiculariza e inve-
ja “— Reparem nas falinhas dele... A tratar os amigos 
por cavalheiros!”. Volta vexado, desafiado, e, perdida 
a luta com o rival Zimbro, que “tinha raiva, tinha unhas 
e fôlego”, enquanto ele se tornara “um pobre mortal 
gordo e lustroso”. Mago, num resto de indignação e 
orgulho ferido, tenta reagir, mas perde para a destreza 
e força inimigas. 

Vencido, revoltado, infeliz e cheio de rancor pe-
las injustiças do mundo, regressa a casa de D. Sância, 
de onde fugira. Sem coragem de se ver, como real-
mente é, aceita envergonhado, o conforto que lhe é 
oferecido. Acomoda-se:

Mas a que propósito vinham agora as 
perplexidades e as recriminações? Sim, a 
que propósito?
Fartinho de saber que nem sequer lhe 
passara pela cabeça a idéia de resolver o 
caso doutra maneira!
Ao menos fosse sincero! De resto, que 
esforço concreto fizera para se libertar? 
Nenhum. Ainda não havia uma dúzia de 
horas, ouvira a voz do Lambão como 
um eco da própria consciência... E, 
afinal, ali estava outra vez! E viera de 

livre vontade... Ninguém o obrigara... Já 
roído de remorsos? Ora, ora! Outro fosse 
ele, nem aquela casa encarava mais. E 
voltara! Sim, voltara miseravelmente... E à 
procura de quê? Da paz podre, dum conforto 
castrador... Que abjeção! Que náusea! 
E, sem querer, sem poder aceitar a sua 
degradação, Mago entrou pelo postigo 
da cozinha e foi-se deitar entre os braços 
balofos da D. Sância.

Pesados os prós e os contra, Mago fica com o 
Lar. Cumpre-se a máxima da Bíblia: “Não é bom que o 
homem esteja só”.

Que Deus, amigo ou tirano, dá ao homem a li-
berdade e, ao mesmo tempo, o castiga, fazendo-o 
consolar-se com o livre arbítrio (capacidade de fazer 
escolhas) sabendo que ele acabará  priorizando a pri-
são à liberdade, como Mago?

Livres, os gatos do Bar, terão todas as gatas, 
mas nenhuma lhe será inteiramente fiel. Mago regres-
sa aos braços aconchegantes de D. Maria da Glória 
Sância e, no aconchego do Lar, renuncia, definitiva-
mente, ao Bar da Liberdade.

Não importa o quanto de mágoa, de rancor, de 
frustração, carregue consigo. Mago, representa a co-
vardia do homem, que troca facilmente o desejo de 
liberdade (que o obriga a uma atitude de ação e res-
ponsabilidade), pelo desejo de acomodação e confor-
to, ainda que o preço seja a frustração e a rendição.

Mais do que não ser bom estar só, o homem não 
consegue encarar, de verdade, a solidão. 
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